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Tres calas sobre Dolores Castro
V ^ uve la fortuna de asistir al homenaje de Dolores Castro que,
con motivo de sus 85 años, se celebró en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes. Del suceso, guardaré para siempre en mi memoria un
momento en particular: cuando la poeta se levantó y tomó el micrófono para
dar las gracias. Al resguardo de su altura prístina, presencié el alumbramiento
de una verdad que, por ser de naturaleza tan punzante, requirió de tiempo
para asomarse y relampaguear en la completitud de su tremor: "Ser mujer,
poeta y tener 85 años es un gran logro en este país".
La imagen cobija mis ojos y me conmueve; me hace escribir para dar
testimonio de que he conocido a alguien con la "fuerza de árbol vivo", y de
que sólo por eso mi vida ha sido bien/dicha. Pasan los días y releo su poesía;
repaso las entrevistas que alguna vez compartimos y pienso que, aun cuando
hay muchos motivos para celebrar sus 85 años, para mí el principal es el
sentido de lo vivido que nutre su obra, el cual desde sus primeros escritos
fue indicio de una ciara conciencia poética, como "remolino de fuego", eje por
el cual el pensar iluminado permite que el corazón se transfigure, se alumbre
en su abismo y cobre altura: palabra en vuelo.
Luego vinieron días de zozobra y duda: ¿cuál de sus textos escoger?,
¿haría una Interpretación?, ¿y cómo deslindar una exégesis de una lectura
personal con sus infatigables arbitrariedades? En este vaivén, la sospecha
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que sí iba delimitándose, con cierta insistencia, versaba
sobre cómo Dolores Castro al dedicarse a la poesía había
comprometido su estancia de forma singular. ¿Dónde se
mostraban tos hilos que habrían de formar los nudos
metafóricos de este pensar Uuminadol. ¿en qué poema
señalaba el lugar de la poesía en un mundo como el
nuestro?, ¿daría a publicar la entrevista de 1992 que no
encontró asidero alguno? Sabía de antemano que hacer
una selección fracturaría la continuidad de una vida, lo
cierto es que no hay espacio para contenerla en su
completitud. Con esta certeza, frágil desde su nacer, opté
por tres calas: un poema, un ensayo y una entrevista; he
aquí su esbozo.
ÜNPOTAIA
El corazón cran^gurado (1949) fue dado a conocer en
la primera separata de la revista América, de la
Secretaría de Educación Pública, que dirigían Efrén
Hernández y Marco Antonio Millán. La crítica señala
que por las características de su estructura formal es
un poema de largo aliento, aludiendo —supongo— al
número de estrofas ininterrumpidas que se Inserta en
un juego muy particular de verso libre. Cabe resaltar
cómo el imaginario poético que se desarrolla se inserta
en la tradición clásica y contemporánea a través de
múltiples temáticas, menciono algunas: el corazón
como sede del pensamiento; el poeta como "pájaro de
Dios" o "pájaro roto caído del cielo", propio de la
tradición bíblica: el rastro de lo perdido como "la
música de esferas afianzadas / en el dolido corazón
del hombre", de clara influencia pitagórica: la paradoja
dual de la inmovilidad-movilidad, explorada por Los
Contemporáneos a través del viaje interior, y que en
Castro adquiere el matiz de un venturar que es un
retorno y un desprendimiento del origen; la voz del
ángel trastocado cuyas alas son "ceniza que se
desprende", propuesta que recuerda el primer canto de
Altazor de Huidobro; el estado onírico más allá de la
duermevela donde se asiste a una visión prismática
de la temporalidad, ruptura del devenir en su trazo
lineal que nos sumerge en un silencio "sembrador de
espumas"; y. por supuesto, reverbera el eco del corazón
alumbrado de san Agustín, con todaslas complejidades
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implicadas en su mención, desde el tiempo
memorioso hasta la confesión como transición
escritural.
Lo sorprendente de este poemario, al ser el
primero publicado, es su cumplimiento
cobijado tras la luminosidad, la cual es señal
de los derroteros por los que habrá de transitar
su itinerario poético: asimismo, es la limpidez
inusitada en su expresión, que se apuntala en
una construcción de gran complejidad,
inapreciable en una lectura inicial. Por otra
parte, hay un arrojo propio de quien decide
cruzar un dintel, considérense los siguientes
versos: "Mi corazón espejo caído de la noche /
es costilla de Adán iluminada: / ha encontrado
el lugar de su costado / y espiga los sentidos
en raíz de tu nombre". Trato de expresar,
mediante estos breves apuntes, que Castro
desde un principio ha tenido claro que toda
poética en tamo poiesis es una forma de estar
en el mundo, con los otros, con aquellos que
son sus próximos y sus semejantes, a pesar
de las diferencias.
Un ensayo
"Dimensión de la lengua en su función creativa,
emotiva y esencial" fue publicado por primera
vez en la Rexnsta Mexicana de Pedagogía (1989);
y. posteriormente, en Obras completas, a cargo
del Institutode Cultura deAguascalientes (1991).
Este ensayo de fácil lectura es una apuesta de
extrema gravedad; escrito a sabiendas de que
el público receptor estaría constituido por
maestros o por quienes se hallaban en vías de
formación, Dolores Castro vio ante sí la
posibilidad de expresar abiertamente la
colindancia de cienas preocupaciones en torno
a lo que para ella es cuestión vital: la creación
poética.
Algunas de las ideas principales que se
exploran en la primera parte del texto intitulada
"Conocimiento" son las siguientes: la función
de la poesía para descubrir la realidad y el
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sueño: el juego poco inocente de la poesía que
sobreviene en un conocimiento por añadidura,
y donde la razón se desdobla en una
inteligencia creadora; la relación entre lenguaje
y poesía: la distinción y el maridaje entre ia
palabra y la palabra poética, los cuales
confluyen en el proceso interno que deriva en
el poema.
La segunda parte. "Participación de la
poesía", es avasalladora: participar en el
conocimiento poético provoca "una sólida
identidad" donde "la experiencia vital se
multiplica", llevándonos a comprender "la
esencial experiencia de todos los hombres que
han expresado el mundo interior y exterior a
través de la poesía". Recuperar su enseñanza
es retomar el uso de la lengua en sus diversas
dimensiones, las cuales son reflejo de lo que
nos constituye como seres de palabra, y—como
bien afirma Castro— ello es "una aventura
sin par."
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Una ENTOEVISTA
Poco habré de decir sobre Dolores Castro o lajidelidad de
ta palabra-, sólo deseo hacer algunos señalamientos que
quizá precisen su contexto. Lo primero que se notará es
la carencia de preguntas, hecho por demás inusitado al
efectuarse un ejercicio que esencialmente se construye de
forma dialógica. Lo que sí recuerdo es la reverberación,
el silencio derramándose en su pura luz. y yo arrobada
mirando con el temor de astillar ante el mínimo gesto
ese milagro del pensamiento cuando se incendia. Ella se
adentraba en esa quietud: las pausas entre una idea y
otra semejaban el blanco indicado en un pentagrama,
donde se deshilvana la arquitectura de las notas. Lo
segundo que se advertirá es la brevedad, no puede ser de
otra manera cuando se atisba la hondura, cuando se
alcanza la transparencia. Talvez por lo señalado, el lector
acepte estar frente a una entrevista de inusual limpidez y
sea benevolente ante la torpeza de quien ha preferido
mantener la fidelidad de la palabra dicha como la forma
más alta de expresión humana.
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LUwazon nan:>íici:M;i su corazón el mar. y herida
de su corazón el cielo.
l .s tiempo de lassombras, El tiempoy el espacio balando su belleza.
de las bocasque caen ávidamente la música de esferas afianzada
en los pájaros, ojos de los hombres: en el dolido corazón del hombre.
sobre los hombres, pájaros de Dios. que es su vida la música de un viento.
Viento menudo, pasajero ciego las sombras desgarradas bajosu voz alienta
al rumor de los árboles, al cielo que le dio la envoltura
abierto inmensamente comoun ojo de su mortal figura.
de Dios,certero y duro: en el principio el verbo.
Yo soy un pobre pájaro dormido El aire lame mis heridos huesos
en la tierra de Dios, como enorme animal enloquecido;
bajo sus ojos he perdido las alas el cielo,espada azul sobre mis ojos.
y mi canco es el canto de las mutilaciones. penetra desmembrado y fugitivo.
Habito en una casa transitoria, Mis manos se hundirán en el silencio
a la que el viento lleva eternamente y he de caer filtrada
como al silencio mismo. en el íntimo torso de las aguas.
en un canto desgarrado y profundo. Porqueel silencio es sembrador de espuma
He quedado tan pobrecomo el viento sobre el haz de las cosas;
que toma y lleva y abandona todo. en su pausada siesta, mis oídos
he quedado can pobre como el eco florecerán hundidos.
bajo los cuatro muros apagado. yya pronto.
Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes. tórtola abandonada ai corazón.
mis huesos han bebido de las constelaciones dando pequeños saltos de ceniza
habito como musgo en las manos del tiempo en su gris perecer, doblando el cuello,
y siento mi ceniza que se desprende y cae. ha de saltar eternamente siervo
sobre la yerba humilde.
Soy un pájaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro; Porqueel silencioes sembrador de espuma
soy el juego de un niño; sobre el haz de las cosas.
apenas soplo, lodo y su saliva; hemos de fermentar en el silencio;
soy el barro que guarda y ya mis ojos, desolados ciervos.
este pájaro herido en la caída; también del corazón irán huyendo
soy el caído pájaro que canta con el espacio hermano ciego.
en su dolor y en sus limitaciones: '
soy todo lo que vuela, la ceniza. El tiempo niño de la voz de vuelo
el muro, el viento, el pájaro, el olvido. tomó mi cuerpo, trompo de ceniza. •
sobre sus muslos, ríos escapándose
Hundido, por inasible viento de sus manos junto a mi fe burlada.
hiriendo en las entrañas del vacío. Más allá de la duda. -
en el principio el verbo. quedó mi corazón en voz de queda ✓
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas. afianzado en el aire, sordo y mudo,
c
en el principio el verbo. con sordera de mar que apenas gilia.
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con sordera
de fugaz condición perecedera,
sonidos deslenguados
que le han dado a mi cuerpo
el visionario amory la ternura ciega
del tiempo niño del afán que rueda.
El tiempo niño de la voz de vuelo
tomó todas las floresde la sangre.
La rosa pisoteada bajoel caballo n^ro
alzó sus rotos pétalos
y gira con ojos delirantes
reposada y eterna.
Las cuencas deshojadas de su voz
son pétalos girando eternamente.
Toda la eternidad es la paloma
suspendida de un hilo sin principio
y persigue su sombra
hacia el fondo, escondida
en la rota flgura de los cuerpos,
toda la eternidad una paloma.
El tiempo niño de la voz de vuelo
quiso dejar su viento y detenerse,
abandonó mi mano en su carrera.
Ahora, y sin calor, a la distancia,
la manzana veloz de su latido
es una sota y desprendida flor
de una desconsolada primavera.
Un fino viento toca dulcemente
adormecida flauta de los días;
reverdecen los álamos, el viento,
y aquí mi corazón, junto con ellos
Tbdala eternidad una paloma
suspendida de un hilo sin principio
toda la eternidad ya no le basta
al corazón para su inútil vuelo,
ya no mide los muros
si es para limitar sus esperanzas.
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Una estrella que llora su soledad de espejo,
un puñado de plumas temblorosas,
así mi corazón, el viento llega
a dormir por las noches en su cuenca.
Mi corazón espejo caído de la noche
es costilla de Adán iluminada;
ha encontrado el lugar de su costado
y espiga los sentidos en raíz de tu nombre.
Toda la eternidad aposentada
y el hueco de tus venas mi aposento.
Tóda la eternidad en el pequeño
ademán de tu paso;
la fruta de tu voz es mi alimento
y toda mi figura desgarrada
es rota flor, abierta primavera
que en la tierra angustiosa de tu nombre
bebe desdesus hojasuna lluvia de fuego
Todami eternidad aposentada
y el hueco de tus venas mi aposento.
Porque el amor es el dolor del viento,
todo un viento de llantose meahoga
en ardoroso grito;
porque el amores el cantar del viento
que en un desorbitado remolino
muestra su corazón de polvoy fuego;
porque mi corazón es el sendero
herido de tu paso
que floreceen el fuegode tu viento,
y mi canto tu aliento que florece
en un regocijado remolinode fuego.
En un viento de vides se deshoja
la soledad de todos los caminos
este sueño es un sueño desprendido
con raíz de humildad
y fuerza de árbol vivo,
y este sueño es la sombra que se muere
con la primera estrella matutina.
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CONOOMIENTO
n los límites de la vida humana determinados
por el espacio y por el tiempo, la poesía abre una
ventana desde donde Ilumina las limitaciones
nuestras, pero también descubre nuevos espacios
habitables, intemporales: esplendores de la
realidad, caminos del sueño, vasos comunicantes
entre la realidad y el sueño. Al iluminar nuestras
limitaciones descubre el inexorable paso del tiempo
y la estrechez de nuestros horizontes, pero también
alumbra cada momento y su experiencia
insustituible en la conciencia del ser.
En el modo de conocer a través del lenguaje
de la poesía, ejercido en la conciencia a través de
las palabras, está la experiencia esencia! de
nombrar, y la de comunicarse. Es, por tanto, la
experiencia más humana del hombre. Porque,
como afirma Heldegger. la poesía parece un juego
y no lo es: en el juego cada hombre se olvida de
sí mismo, y en la poesía los hombres se reúnen
sobre la base de su existencia poniendo en juego
todas las energías y todas las relaciones, ya que
la libertad suprema de los poetas para manejar
el lenguaje no es arbitraria ni caprichosa sino
suprema necesidad.
El conocimiento a través de la poesía es una
aventura de la inteligencia, la imaginación y la
creatividad. La inteligencia creadora que nombra
e ilumina, que se lanza a lo desconocido para
nombrar y configurar, porque en la poesía conocer
y expresar están íntimamente relacionados. La
poesía da nueva vitalidad a las palabras, y esta
vitalidad nace de una verdad, de una vivencia
fundamental que se relaciona con el pensamiento,
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y con la emociónde todo lo que existe en el mundo,
dentro y fuera del hombre. Porque el conocimiento
objetivo y el subjetivo son absolutamente
interdependientes para el poeta.
En la conciencia existe la vibración esencial de
la realidad. Por esto. Rubén Darío puede decir:
¡Torresde Dios, poetas!
¡Pararrayos celestes que resistís las duras
tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!
Si el lenguaje es para la poesía vehículo para
realizar esa aventura del pensamiento
emocionado, esa nueva creación del mundo o
configurada ordenación a través de las palabras,
¿qué son las palabras para el poeta? Escuchemos
lo que dice Pablo Neruda sobre ellas; "¡Amo tanto
las palabras!, las inesperadas, las que
glotonamente se esperan, se acechan hasta que
de pronto caen. ¡Vocablos amados! Brillan como
piedras de colores, saltan como platinados peces;
son espuma, hilo, metal, rocío [...]"•
Entre los halos luminosos de las palabras, el
relampagueo del amor, el entusiasmo y el nivel de
cercanía o lejanía del espacio de donde proceden.
Neruda se expresa con tal confianza que les
confiesa el amor de quien quiere, en su afán por
unirse al amado, terminar por devorarlo, y así se
liquida el problema: "Las atrapo, las limpio, las
pelo, me preparo frente al plato, las siento
cristalinas, vibrantes ebúrneas, vegetales,
aceitosas como frutas, como ágatas, como
aceitunas... y entonces las revuelvo, las agito, me
las bebo, las trituro".
Y. al encontrar estos fragmentos y otros del
mismo texto de Neruda, recordamos las
afirmaciones de Cintio Vitier en su ensayo sobre
LenguajeJigurado. La poesía no es figura, sino
sustancia: no es ilusión, sino realidad; no es lenguaje
indirecto, sino directo; no es eludir, sino afirman
no es amaneramiento, sino conocimiento. Por todas
estas razones la expresión poética es toda una
aventura.
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Pero continuemos con Neruda. Una vez que
cumplióhasta el Tin con su amor antropofágico por
la palabra, ¿qué hace?: "Las liberto, las dejo como
estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera
bruñida, como carbón, como restos de naufragio,
regalos de la ola".
También nos advierte sobre toda la precisión que
requiere la poesía: "Todo está en la palabra. Una
idea entera se cambia porque una palabra se
trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una
reinita dentro de una frase que no la esperaba y que
la obedeció".
¿Qué contienen las palabras? Ánforas de
experiencia humana, las palabras contienen todo
lo necesario para expresarnos. Neruda dice: "Tienen
sombra, transparencia, peso, plumas. Tienen todo
lo que se les fue agregando de tanto rodar por el
río. de tanto transmigrar de patria, de tanto ser
raíces. Son antiquísimas y recientísimas, viven en
el féretro escondido y en la flor apenas comenzada".
Con estas palabras, con la responsabilidad y ta
libertad del empleo de estas palabras, hemos de
expresamos en la poesía.
Expresarse es. pues, emplear las palabras en
un encuentro consigo mismo. Es dar curso al
pensamiento y a la emoción de pensar para que
el sentimiento no brote en forma oscura y
violenta. Expresarse es configurarse por dentro y
poder contemplar lo que conteníamos una vez que
se ha concretado por medio del lenguaje.
Un poemaes una configuración del lenguajeque
expresa experiencias, vivencias, estados de ánimo,
y por esto el lenguaje con el que se expresa tiene
ritmo, vibración, sonido melódico y manifiesta algo
que es del reino de la intuición, de la imaginación.
Expresa algo que en su origen es subjetivo y
personalísimo. pero que por la índole de su verdad
se convierte en objetivo y universal. Un ejemplo
claro podría ser el siguiente poema de jorge Luis
Borges: "Manuscrito halladoen un libro de joseph
Contad".
En las trémulas tierras que exhalan el verano,
el día es Invisiblede puro blanco. Eldía
es una estría cruel en una celosía.
Mariana Bernárdez
un fulgoren las costas y una fiebreen el llano.
Pero la antigua noche es honda como un jarro
de agua cóncava. El agua se abre a Inrmiias
[huellas.
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
el hombre mideel vago tiempo con el cigarro.
El humo desdibuja gris ias constelaciones
[remotas.
lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas imprecisiones.
El río.ei primerrío. El hombre,el primerhombre.
Tono, ritmo y acentuación nos producen la imagen
de un estado de ánimo. La estructura semántica del
poema nos da el contenido objetivo, que se
complementa sólo con los demás elementos
acústicos de la expresión antes mencionados. Ambos
son inseparables, como el significante y significado
de las palabras.
PARTlCiPACiÓN DE LA PCffiSÍA
Al leer o al escuchar el poema de Borges.
participamos de su experiencia (participar significa
hacer que otros tomen parte en lo que tenemos
dentro). Si mediante el conocimiento poéticose puede
lograr una sólida identidad, mediante la lectura de
los poemas y la participación en la poesía nuestra
experiencia vital se multiplica; ya no nos movemos
en los limitados años de nuestra edad ni en los
estrechos horizontes que la acompañan, sino en la
esencial experiencia de todos los hombres que han
nombradoy expresado el mundo interior y exterior
a través de la poesía. Es así como creceremos en
edad y sabiduría, en conciencia y capacidad de
expresión esencia!.
La expresión como conquista humana es algo
que debe recomenzar cada persona, ante el reto de
la comunicación, con el mundo, con los demás o
consigo misma: encontramos en esteesfuerzo logros
en la poesía popular y en la culta. Poesía que nace
vinculada con la música y la palabra, poesía para
leer en silencio. Pero toda ella, ya sea expresión
sencillísima o muy compleja, proviene de la misma
necesidad de comunicación fundamental.
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Todos podemos participar en ia poesía medíame
ias coplas de la poesía popular; ésta, por ejemplo:
Mi amor es como el coneio
sentido como el venado
no come zacate viejo
ni tampoco muy trillado
sólo zacatito tierno
por la punta serenado.
O destacar alguna metáfora significativa:
Mi novio me dio un pañuelo
con orillas de llorar...
O la sabrosa forma de emplear las palabras casi
comiéndoselas:
Anoche estuve soñando
que le di un beso a la luna
y mequedé saboreando,
como aquel que come tuna
labocacoloradcando.
O este insólito diálogo entre el mar y el cielo:
El mar canta sus querellas,
el cielo, ai oír sus cuitas
le decía con frases bellas,
con palabras exquisitas:
si tú me das tus estrellas,
yo te ofrezco mis Conchitas.
La participación en la poesía popular puede ser el
punto de convergencia o la puerta de entrada de la
infancia, y los primeros escritos, al amplio horizonte
de la expresión poética, a la poesía culta. Como
ejemplo, revisemos algunos textos deniños-, deÁngel
Aguirre García, fragmentos sobre "La noche", que
empieza expresando algo escolar: "La noche llega
con la traslación de la tierra sobre su mismo eje
[...]". pero que después agrega: "la noche nadie la
puede evitar, puesto que en eso nadie va a intervenir
[...] La noche es sumamente oscura, la noche se ve
como si uno la pudiera agarrar [...] como si pintaran
el cielo por su alrededor
En este texto se halla una verdadera lucha por
la expresión: La concepción de la noche comoalgo
tan grande que no se encuentra cómo decirla.
Comparemos este texto con el de otro niño: "la
noche era fría, pero hermosa, su cielo azul con
estrellas y su luna brillaba [5fc] más en el
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firmamento". Aquí hay una expresión clara,
entusiasta, pero no se adviene que se haya luchado
por decir eso; es una descripción, no una necesidad
de entender la grandeza de la noche para poder
traducirla en palabras. Tenemos un tercer poema,
de una niña de ocho años, del mismo tema:
Yoquisiera ser como lú. noche
oscura amiga de todos.
Cielo, yo quisiera ira ti
a ver tu hermoso teatro de estrellas
con tus famosos actoresel Soly la Luna,
yo quisiera ser como tú.
lámpara descompuesta.
Aquí se identiítca que la autora ya conoce algo sobre
poesía, intuye formas, tiene orden, incluso llama
teatro al ámbito donde la noche es. y quita a ésta
su poder, la domina desde sus ocho años cuando la
llama "lámpara descompuesta". Evaluemos los tres
poemas ahora, según como sugiere Fernando
Pessoa: El poeta superior dice lo que efectivamente
siente (el primer niño citado). El poeta inferior dice
lo que cree que debe de sentir ("la noche era fría
pero hermosa", etcétera). El poeta medio dice lo que
decide sentir (la noche, "teatro de estrellas": la
noche, "lámpara descompuesta").
En la expresión poética, la grandeza de la
concepción, la lucha y la victoria sobre el lenguaje,
la verdad con que se expresó, la atmósfera que se
crea y el tono con que se dice han de ser
fundamentales, tanto para concebir un buen poema
como para aquilatar el poema que otro escribió.
Celesiín Preinet añrma que el principal obstáculo
para el desarrollo de lo poético está en la escuela,
y considera que la poesía es materia fundamental
en el mundo de hoy. el cual requiere el empleo de
la intuición y de la imaginación para resolver sus
principales problemas, así comoel espíritu de lucha
y el dinamismo en el pensamiento que impulsarán
la acción, y la palabra esencial, signincativa.
Consideraque esta obsiaculizadón se da en la falta
de inquietudes del maestro, quien establece una
rutina mediante la cual esquematiza y facilita un
aprendizaje superficial, restándole así vitalidad y
emoción ai conocer, y coartando la libertad del
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alumno. Porque, por otra parce, se limita a enseñar
lo que puede ser fácilmente evaluadle.
Retomemos la utilización de la lengua en su
dimensión creativa, emotiva y esencial.
Aventurémonos en la experiencia del conocimiento
a través del lenguaje. Que esto, además de
proporcionar el gozo de la inteligencia y la emoción
que se conjuntan en una aventura sin par, nos dará
nuevas vías para conocer el mundo subjetiva y
objetivamente, y para disfrutarlo al abrir
ampliamente esa ventana que nos permitirá
iluminar nuestras propias limitaciones, adquirir
conciencia, tener identidad y ser personas de
palabra.
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1.1 día era gris y el viento calaba. La casa se
hallaba en un recoveco de la ciudad, solapada
entre las calles. A la puerta, una higuera con el
tronco retorcido y algunas flores desparramadas
por el piso. Recordé el primer encuentro en una
oficina de gobierno, con el ruido de las máquinas
de escribir y un barullo de voces; la voz dulce,
las manos nudosas, el cabello cano y los ojos
pozos llenos de estrellas; "¿usted es la maestra
Dolores Castro?".
Ya en su casa pasamos a la biblioteca y tomamos
café; hablamos sobre la poesía. El gobierno del
estado de Aguascalientes le acababa de editar sus
Obras completas. Sus palabras me embriagaron de
pura luz y salí con el alma incendiada poresa música
que a ella le nació desde chica. La entrevista que se
da a conocer a continuación sigue el ritmo propio
de quien ofrenda cómo discurre su pensamiento,
quizá por eso mi silencio, mi falta de preguntas:
Esa música por dentro me empieza, quizá porque
era una niña muy quieta y enfermiza. Cuando
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llegaba una visita me daban una silla bajita, y
me ponía a ver por la ventana. Primero contemplé,
sin una conciencia de querer escribir, y la emoción
me fue llenando. Como a los siete años tenía una
gran necesidad de expresarme. Me puse a dibujar
y vi que para eso no servía, hasta que un día
descubrí la escritura.
Recuerdo que estaba en segundo año de
primaria cuando me pidieron una composición
sobre la primavera. La escribí por esa necesidad y
me saqué el primer lugar, pero no por eso pensé
que pudiera hacerlo. Otra cosa que influyó en mí
fue el hecho de que mi padre era un hombre muy
crítico y sarcástico, lo que derivó en que mis
poemas fueran irónicos, primero por temor y luego
por miedo al ridículo.
Escribir es un testimonio. Tenía miedo de dar
ese testimonio de mí porque la palabra
compromete. Todavía entre los campesinos
mexicanos encontré a uno que decía; "Yo soy feo
como la noche; pero, a mí. mi padre me enseñó a
tener palabra. Cuando hago un trato empeño mi
palabra, y mi palabra es ley". Si uno no tiene
palabra, no es. No se puede decir que uno es escritor
y que sólo se compromete a la hora de escribir, es
necesario ser un hombre de palabra al escribir y
al ser. El escritor no sólo tiene que inventar, crear
o recrear, sino comprometerse con la vida en
general. Reconocer un valor es comprometerse, y
comprometerse no es algo que se parezca a un
discurso político.
El poeta es un cobijode palabras, y sus palabras
son su desnudez. La poesía da conocimiento porque
se introduce en el instante de contemplación: se
mira con una mirada amorosa, con una mirada
que comunica a una persona con un objeto o con
otra persona desde lo más íntimo, y ver desde lo
más íntimo es conocer.
La poesía, como dice Heidegger, "es una
forma de adquirir conciencia", es una forma de
ir desde afuera hacia adentro. De ninguna manera
sirve como evasión, sino como concentración, y
eso es también una forma de conocimiento de
uno mismo, de otro y de las muchas formas de
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ver la vida. El hecho de
advertir lo que ocurre dentro
y fuera de uno. y de
apropiárselo desde "el óleo IK/''''"
sacramental de nuestros
huesos", como dice Ramón Tk
López Velarde, es incorpo
rarlo a la experiencia y a los
actos futuros.
Concibo la Poesía como una
forma de vibrar al mismo tiempo que
el lenguaje y lo que existe, y un poder
expresarlo. En esta forma de vibrar se
presentan la vivencia poética y la expresión
poética. La expresión debe ser lo más fiel a la
vivencia para dar un mensaje propio. La vivencia
poética se da en los momentos de lucidez donde
uno contempla o ve desapasionadamente en el
sentido utilitario y ve apasionadamente en el
sentido emotivo algo. Desde la pasión misma
se llega a vibrar con lo esencial de ese momento.
La expresión poética no es lo mismo que
manejar el lenguaje, sino expresarse. Recuerdo
a Efrén Hernández, quien decía; "Hay momentos
en que dan ganas de mandar al diablo todo, a la
tostada todo, o expresarlo". La expresión es un
derramamiento de algo que colma de emoción,
por eso debe ser fiel. En cuanto se convierte en
algo que sólo tiene que ver exclusivamente con
la retórica entonces es como un café frío. Después
hay un momento crítico, donde hay que quitar lo
que se llama excipiente en medicina, es decir,
todo lo que le sobra.
En todo escribir, el lenguaje como herencia.
Mi lenguaje es el de mi madre, y muchas veces
incluso me sorprendo usando algún arcaísmo
propio de la gente de Zacatecas. Para mi
expresión, elijo las palabras de acuerdo con mis
emociones más profundas, las palabras únicas y
necesarias para hacer un poema. El lenguaje se
apropia del poeta en la vivencia poética, y el poeta
se apropia del lenguaje en el momento de la
expresión poética. El poema es un producto de la
fidelidad a esa vivencia, y vuelve a decir lo que
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soñamos o vivimos o pudimos entrever y que
queda ahí como un testimonio. El poema al
encarnar el instante lo hace perdurable y. a la
vez, crea la conciencia de la temporalidad. Quien
recrea el instante da cabida al tiempo.
Los poetas no son una raza en extinción. El
hombre canta porque le es absolutamente
imprescindible. La Poesía no puede desaparecer
porque, si el lenguaje es lo más humano, ésta es lo
más alto del hombre, ya que toma a la palabra en
toda su dimensión estética y de imagen, con la
precisión necesaria como para que no se pueda decir
de otra manera; como canto y configuración más
alta que permite entender con emoción el mundo
sin dar cabida al olvido.
Esa visión, que no siempre dura, es la visión
poética del instante. Eso no puede desaparecer
en un mundo tan caótico y dividido en partículas
que pierden significación. Una persona que de
pronto puede unir, unirse y ser capaz de
comprender el mundo desde la partícula más
pequeña, pero la más arraigada a lo espiritual,
desde la concepción de que uno es divino y
humano, salva lo humano del hombre, quizá por
eso el poeta es un viento.
Mariana Bernárdez
